[2]
Partendo dal presupposto che il carcere è un luogo di pena, e la pena è necessaria per fare giustizia, ci si chiede se sia lecito che diventi anche un luogo di tortura legalizzato. Una tortura non esercitata con coscienza, si potrebbe perfino dire «non voluta», e soprattutto non applicata per ottenere qualcosa, ma fine a se stessa, il che diventa una testimonianza di pura inefficienza e arroganza del potere.
«Nel carcere di Siano (Catanzaro) racconta un detenuto di nome Antonino a Riccardo Arena che cura la rubrica radio-Carcere su Radio radicale - siamo costretti a vivere in 4 dentro celle di appena 6 mq. Per farci stare tutti, hanno messo il letto a castello a tre piani, e lo sfortunato che dorme di sopra si trova con la testa incastrata tra il cuscino e il soffitto». Per capire il supplizio basta un poco di immaginazione. Dormire ogni notte con la testa incuneata in uno spazio di una ventina di centimetri, col soffitto in bocca, l'impossibilità di sollevare la testa, la mancanza d'aria, la paura di voltarsi nel sonno, la spalla non entrerebbe in quello spazio angusto, col pericolo di cadere dal letto; non è tortura questa? Soprattutto se prolungata. «Il reato di tortura nel nostro codice non c'è - precisa Arena - ma ci sono quello di maltrattamenti, quello di abuso d'ufficio, quello di omicidio colposo per i casi di detenuti che muoiono per mancanza di cure; però non vengono mai accertati e puniti».
«Qui a Poggioreale - scrive Francesco spesso manca l'acqua corrente nelle celle, e non possiamo né bere né rinfrescarci. Tra queste mura la vita è diventata impossibile: ci fanno stare in 8 in una cella di appena io mq, come vivere per mesi o anni in un autobus pieno di gente. Di fatto restiamo chiusi 24 ore su 24, con solo 100 minuti di aria, dopo di che ci richiudono e non possiamo più fare niente se non resistere alla tortura. Ti confesso che ho pensato spesso di farla finita perché dopo un po', essere trattati come animali, ti fa morire dentro. Finora mi ha salvato il pensiero di mia moglie e dei mie due bambini, ma fino a quando riuscirò a resistere?». Non solo la strettezza dello spazio, ma l'inazione, lo stare addosso l'uno all'altro per ore e ore, senza potere fare niente. Anche questo è tortura. Si possono immaginare le intolleranze, le rabbie, l'aggressività che monta. Eppure il lavoro è previsto per i carcerati. Ma indovino la risposta: non ci sono guardie a sufficienza per tenerli d'occhio, non ci sono i mezzi per gli spostamenti, ecc. A volte la replica è molto semplice. Guardate il caso dei pochi fortunati reclusi che hanno avuto modo di fare teatro o cinema. Sono usciti, hanno lavorato, hanno goduto di libertà impreviste e non è mai scappato nessuno. Se si dà al detenuto una motivazione, una occupazione che lo interessi, che magari gli faccia anche guadagnare qualcosa, se capisce che è nel suo interesse non scappare, non creare problemi, starà alle regole della fiducia. Ma è chiaro che un lavoro sulla fiducia e la voglia di cambiamento, è molto più faticoso e difficile che lasciarli marcire in una cella. «Qui nel carcere di Belluno non abbiamo corsi scolastici, né possibilità di lavoro, né tantomeno di fare un po' di sport. In pratica siamo lasciati ad oziare 24 ore su 24. Le celle sono in condizioni disastrose e sono rimaste le stesse degli anni 40. I materassi sono vecchi e puzzolenti e con il caldo non riusciamo a dormire. È vergognoso disporre di un rotolo di carta igienica ogni io giorni, è vergognoso non riuscire a parlare col direttore, è vergognoso non ricevere adeguate cure mediche. La nostra dignità è ridotta in polvere e tutto questo è immorale e anticostituzionale».
Riccardo Arena mi ricorda che ci sono due carceri modello nel nostro Paese, quello di Bollate e quello dell'isola della Gorgona, dove i detenuti lavorano tutto il giorno e rientrano in cella solo per dormire. Nessuno è scappato e i reclusi sono contenti. «Qui nel carcere di Siracusa siamo stipati come bestie. In celle di 15 mq siamo chiusi in 12, per 22 ore al giorno. Da quei 15 mq ci devi togliere lo spazio occupato da 4 brande a castello alte 3 piani, 5 tavolini e 12 sgabelli. Come si può chiamare questa, una pena o una tortura?». Perfino a Rebibbia, da sempre considerato un carcere modello, le cose non vanno meglio: «Qui ci possono stare circa mille detenuti, siamo invece più di 1.700 scrive Valerio -. Molti vengono ammassati nelle salette per il ping pong, senza neanche il bagno. Gli agenti sono pochi e lavorano sempre sotto stress, il mangiare è scarso, cattivo e i prezzi del sopravvitto sono un furto. Ti informo anche che non solo io ma tanti altri miei compagni sono pronti ad aderire ai 4 giorni di sciopero della fame e del silenzio che ha proposto Pannella».
In effetti il solo fra i politici che si sia impegnato con passione è proprio Marco Pannella e i detenuti lo sanno. Per questo hanno aderito a migliaia all'appello peri 4 giorni di digiuno e silenzio indetti da Radio radicale. «Ho il tavolo coperto da una montagna di lettere - mi dice Arena abbiamo bisogno di riforme, ma subito. Ce ne sono già due, la Nordio e la Pisapia, già pronte sul tavolo del ministro». Gli chiedo qual è la base delle riforme proposte. E mi risponde che tutti partono dalla razionalizzazione del processo, accorciandone i tempi e riformando il sistema delle impugnazioni. Un processo che dura 4 o 6 anni, non fa mai giustizia. «Pensi che ci sono 14 mila persone in attesa di giudizio nelle nostre prigioni». Fra l'altro più della metà dei carcerati oggi è dentro per traffico di droga e sono spesso drogati essi stessi. «In questi casi ci vuole una comunità terapeutica, non la galera.
Ma la burocrazia rende difficilissimo questo passaggio».
Ho letto decine di lettere, una più angosciosa dell'altra. C'è chi parla di topi che corrono sui letti, chi di scarafaggi nel piatto, chi non riesce ad avere le medicine per malattie gravi, chi ha vissuto il terremoto chiuso in cella per un'ora prima di essere portato fuori. .
«Il carcere di Ferrara ha subito seri danni dal terremoto. Ci sono crepe dappertutto e la cucina è inagibile, perfino gli agenti si rifiutano di entrarci. Sai qual è stato il rimedio? Trasferire centinaia di detenuti in altre prigioni sovraffollate. Per noi che siamo rimasti qui, nulla è cambiato. Le scosse continuano ogni giorno e, come prima, restiamo chiusi 22 ore al giorno in celle stipate».
Cosa aspettiamo a dare loro una mano?
© 2012 Corriere della Sera. Tutti i diritti riservati
