Daniele Capezzone Mutazioni generiche

«Lei ed io siamo i soli che abbiano fatto paura a Marco» gli ha detto Berlusconi il giorno che Daniele Capezzone gli si è offerto, introdotto e sponsorizzato da Sandro Bondi. Figura minore dell'Italia dei traditori, Capezzone è apparentemente il solo caso di tradimento per affrancamento, di tradimento come iniziazione. «'A stronzo» gli gridava Pannella in diretta a Radio radicale. E Capezzone:«Vuoi mangiare anche me, ma io non mi faccio mangiare, io mangio». Pochi sanno che Sandro Bondi oggi lo liquida come «servizievole e malfido». Capezzone infatti lo ha tradito per Verdini, l'altro coordinatore di Forza Italia con il quale Bondi neppure parla più.

Traditore di natura, dunque? Persino in Italia che è il paese del trasformismo non ci si vende mai
per denaro: Fini, D'Alema, Prodi... e prima di loro i fascisti che diventarono comunisti sono vite che procedono a strappi. Capezzone invece è una tecnica. Ha l'ambizione di essere un mezzo, un megafono, un walkie-talkie. E dunque si offre come uno strumento, come un citofono, come un telefono. Decifra il codice, ha la violenza dell'apostolo ma non ne ha la passione, incarna una linea, la riproduce con intelligenza e con furia ma senza fantasia. E gli italiani, che lo sentono furioso berlusconiano, anche quelli che condividono tutte le cose che dice e persino l'impeto con cui le dice, percepiscono la sua stranezza di «servizievole e malfido» e non hanno simpatia per la fissità dello sguardo, per la sua sostanza robotica.

Nessuno più, come ai tempi radicali e come accadde pure a me, si convince che è un giovane leader, una bella speranza. Spiace dirlo, ma Capezzone è percepito come lo sgabello politico che può stare in ogni casa, arredare questa o quella camera, stare ai piedi di qualsiasi poltrona. Eppure fu lunga e tormentata la sceneggiata freudiana in romanesco con Pannella, il quale certificava che quel ragazzo non ce l'aveva fatta a somigliargli e proprio nel momento in cui Capezzone pensava di somigliargli di più. Di sicuro tutti credettero che gli insulti solfeggiati alla radio umiliavano Pannella: «Che rivale ti tocca di combattere? Che vergogna se fallisci! E che magra gloria se riesci!». Alla fine Capezzone ottenne come buona uscita il titolo di «giuda», ricevette in dono l'elevazione a «briccone divino». E si mise a scrivere testi per Chiambretti: era il radicale senza casa, la coscienza infelice in cerca di un'uscita di sicurezza. Dunque si capisce l'allegria disimpegnata di Berlusconi nell'incassare quello strano ragazzo che era stato marchiato a fuoco da Pannella, monumento che atterrisce e che impedisce. Ma Berlusconi non promise nulla di preciso. Temeva di non potere garantirgli la rielezione e non credeva ai suoi orecchi quando Bondi gli disse che Capezzone ambiva al posto che era stato di Elisabetta Gardini. «Davvero vuole fare il portavoce?».

Per Berlusconi era un ruolo decorativo, non sapeva che Capezzone appartiene alla specie secca, sonora, tagliente, senza difetti e senza affetti del portavoce per natura: ieri di Pannella, poi di Bondi, oggi già in viaggio da Verdini-Berlusconi a Bonaiuti-Berlusconi (portavoce del portavoce), domani chissà.

A 38 anni Capezzone vive con mamma Anna, non fuma, non beve, non gli si conoscono mogli, fidanzate e neppure amici, è un bamboccione antropologico, un Lego, figlio unico di papà commerciante sfortunato e mamma direttrice in pensione di boutiques di lusso, casa a Monteverde vecchio, scuole dai Fratelli Cristiani, università interrotta, un vero mammone che non ha nulla del radicale bohémien.

Tradisce, è vero, ma non si tradisce, e gli archivi dei giornali traboccano di frasi incoerenti: prima e dopo, contro e a favore di tutto, laico e confessionale, sul caso Englaro e in spregio alla Bonino, morte a Berlusconi e viva Berlusconi, ma il tradere, lo spostarsi, il consegnarsi a nuove fedi non c'è, e non c'è neppure l'irriverenza beffarda dell'Arlecchino servitore di due padroni, lui ne serve uno alla volta e senza alcuna libertà intellettuale. Capezzone arreda, non ha anima, è una finzione, ma una «finzione vera», come le statue al museo delle cere, «un uomo senza qualità» diremmo, se non ci fosse di mezzo Musil ad impedircelo.

E Infatti a Pannella non piacque più quando capì che si azzerava, era un interruttore, un broker di propaganda. La sua personalità consisteva nel non avere una personalità. Aveva deciso di fare a tempo pieno il piazzista radicale il giorno in cui, durante una tipica, sparuta manifestazione davanti a palazzo Chigi, era sbucato fuori, largo di giacca e stretto di cravatta, con la mano tesa verso Pannella che lo prese per un funzionario di polizia e gli disse: «'A dottò, non 'ci' e non 'si' preoccupi, qui stiamo facendo soltanto la rivoluzione».

Da quel momento Capezzone non lo lasciò più. E già allora, che non era un ex, aveva la rabbia dell'ex, dello spretato, ma nessuno sapeva di quale chiesa, e non faceva simpatia perché i radicali mordono e godono la vita e vedevano in lui il capofila dei risentiti, dei reduci senza identità anche se, con gli occhi bassi e i pugni in tasca, ogni tanto lasciava intendere di avere sofferto, di essere stato stremato dall'accidia e insidiato dallo spleen: «Quando ero molto solo, la mia unica compagnia era la Radio radicale». Ascoltando la radio aveva immagazzinato tutto di Pannella e del suo mondo di matti. E appena arrivato disse d'essere «responsabile dell'informazione», un incarico che nessuno gli aveva dato e che, ovviamente, nessuno gli tolse.

Geniale pataccaro di se stesso divenne una Pannella più Pannella di Pannella. Ma la troppa fedeltà è sempre tradimento. Pannella, che è passione, gli insufflava l'anima ma non otteneva la vita e, perciò, cominciò a sfidarlo, a chiedergli di staccarsi dalla voce che lo sostanziava, a perdere la voce e dunque a perdersi come portavoce. Alla fine Pannella capì che, come lo spaventapasseri porta gli abiti d'uomo per far credere ai passeri di essere un uomo, così Capezzone portava la voce dei radicali per far credere di essere radicale. E dunque si capisce perché Pannella, che lo aveva fatto eleggere deputato, presidente di commissione e segretario radicale, perse la testa. E Capezzone perse il posto. Oggi Capezzone è, per conto di Verdini, il ghost-writer della riservata informativa sul Palazzo che ogni settimana arriva sul tavolo di Berlusconi. È il più feroce avversario di Fini. È ospite di tutti i programmi minori della radio e della televisione. Ma a differenza del Traditore, nobile categoria radicale (come spiega, tra gli altri, bene e doviziosamente Antonio Di Grado nel suo Giuda, l'oscuro, 2007) non può cantare con Pannella e Guccini: «Io tutto, io niente, io stronzo, io ubriacone, io poeta, io buffone, io anarchico, io fascista, io ricco, io senza soldi, io radicale, io diverso e io uguale, negro, ebreo, comunista». Capezzone non ha il suo io, è porta-voce, porta-pensiero, porta-io. Di un altro. È la sua natura: come don Abbondio che non aveva coraggio, Capezzone non ha un io. «Io è un altro» direbbe Bondi che sa di poesia. Capezzone è il gemello maschio di Echo, la ninfa condannata a ripetere le parole di altri perché le sue erano state di delazione.